Através dos meus olhos: minha jornada bipolar

"Ela tem olhos azuis." Essa foi a primeira coisa que meu pai disse sobre mim quando nasci. Ele tinha olhos azuis. Entristece-me profundamente pensar que ele já estava procurando algo que tínhamos em comum desde o primeiro momento em que me viu.

Meus pensamentos corriam de uma coisa para outra.

Todos os bebês têm olhos azuis ao nascer, mas os meus ficaram castanhos. Enquanto viveu, meu pai nunca soube que realmente tínhamos algo em comum. Nós dois tínhamos transtorno bipolar.

Quando eu era criança, minha mãe me disse que meu pai tinha “depressão maníaca”. Para mim, isso me lembrava uma panela de água fervente com a tampa vibrando e o vapor escapando, pronta para explodir a qualquer momento.

Meu pai gastava milhares de dólares em relógios Rolex e equipamentos de som de última geração e depois se trancava no quarto por dias. Um dia, ele me provocaria afetuosamente até eu rir. No dia seguinte, ele iria me agarrar com raiva sem motivo.

Ele teve explosões que me apavoraram. Eu me cansei tentando dar sentido às suas ações, sempre levando-as para o lado pessoal. Eu era a garota com problemas de papai, o que o transtorno bipolar não diagnosticado tornava mais complicado.

Crescendo com transtorno bipolar

Sempre fui extrovertido. Minha primeira palavra não foi "mamãe" ou "papai", foi "oi". Assim que pude falar, disse “oi” a todos que encontrava.

No ensino fundamental, eu estava cheio de energia hiperativa e era difícil ficar parado. Meus professores muitas vezes me mandavam para a sala do diretor porque eu falava muito na aula. No colégio, preenchia minha agenda com atividades extracurriculares e eventos sociais, mal deixando tempo para fazer o dever de casa.

Na faculdade, não apenas tinha uma agenda cheia de aulas e um emprego, mas também me envolvia em grupos de ativistas e festejava todas as noites da semana. Eu estava constantemente fazendo novos amigos e dormia com mais pessoas do que podia contar.

Meus pensamentos corriam de uma coisa para outra. Eu balançava para frente e para trás à mercê de meus impulsos. Eu pulei entre relacionamentos, apartamentos, empregos e até identidades sexuais. Eu estava viajando em uma locomotiva desgovernada que estava indo a 120 milhas por hora sem nenhum sinal de parar.

No meu último ano de faculdade, minha mãe deixou meu pai. Ele estava comprando armas e abrindo buracos no chão. Ele dirigia por horas a motéis baratos distantes e ligava para ela com ameaças de suicídio. Ele havia tomado pílulas e fez uma lavagem estomacal.

Ele lavou e secou os ternos de trabalho da minha mãe na máquina de lavar, encolhendo-os e pendurando-os de volta nos mesmos cabides. Eu imaginei terninhos do tamanho de bonecas, amarrotados e mutilados além do reconhecimento, e meu pai - um lunático louco - de pé sobre eles.

A notícia que mudou tudo

Eu estava reabastecendo o batom verde neon na loja de roupas punk onde trabalhava quando minha mãe apareceu para me dizer que meu pai tinha acabado de se matar. Fiquei entorpecido por 4 anos após sua morte, até que finalmente caí. Nessa época, sofri meu primeiro episódio depressivo grave. Completamente incapaz de funcionar, tirei licença do trabalho por invalidez.

Minha mãe me enviou para fazer uma avaliação psicológica e, após 6 horas de teste, recebi um documento de nove páginas. Estava lá em preto e branco. Tive um diagnóstico de transtorno bipolar II.

Fiquei horrorizado ao saber que tinha a doença que matou meu pai. Eu acabaria morrendo por suicídio também? Naquele momento, um diagnóstico bipolar parecia uma sentença de morte.

Comecei a ver um terapeuta e um psiquiatra. Experimentei antipsicóticos, anticonvulsivantes, antidepressivos e estabilizadores de humor. A luta pelo equilíbrio químico em meu cérebro era exaustiva, mas finalmente encontrei um coquetel de medicamentos que ajudava a equilibrar a intensidade do meu humor.

Alcançando um ponto baixo na vida

Em 2012, eu estava no meu segundo casamento. Meu marido era um homem controlador e verbalmente abusivo. Estávamos reformando nosso condomínio e eu demolindo a cozinha e o banheiro, carregando grandes quantidades de concreto e ferro fundido e me encontrando com dezenas de empreiteiros. Foi extremamente estressante. Eu estava agitado e irritado, e minha mente acelerada estava catastrofizando tudo que dava errado.

Depois de uma discussão desagradável com meu marido, engoli um monte de comprimidos com um copo de balão cheio de Merlot de $ 7 do posto de gasolina. Eu tinha 38 anos, era bipolar e tentava me matar. Assim como meu pai bipolar fez quando tinha 55 anos. O que eu estava pensando? Eu era filho único da minha mãe, e isso iria destruí-la, mas eu estava sob o feitiço da mania.

Acabei amarrado a uma maca na sala de emergência. Eu estava tendo convulsões a cada meia hora mais ou menos, e entrava e saía da consciência, puxando e chutando minhas restrições enquanto a realidade me confrontava.

Tarde da noite, mudei-me de lá para um hospital psiquiátrico, onde a equipe me mostrou o quarto que eu dividiria com um colega de quarto que acabara de sair da prisão.

Fiquei acordado nas 2 noites seguintes, sem conseguir dormir devido às muitas luzes que estavam constantemente acesas e à senhora com esquizofrenia no corredor. Durante o dia, ela roubava os jeans de todos e os mantinha em uma pilha em seu armário. À noite, ela andava de um lado para o outro no corredor ecoante, gritando dos dois lados de uma discussão ininteligível consigo mesma.

Eu me segurei e provei que estava bem o suficiente para ser liberado depois de apenas 3 dias. Prometi a mim mesma que nunca mais voltaria.

Compreendendo minha doença

Nunca vou esquecer a expressão no rosto da minha mãe na sala de emergência. Eu a fiz passar pela mesma experiência que meu pai teve, embora eu soubesse disso. É isso que o transtorno bipolar faz. Isso faz você perder o insight, restringindo seu foco a um ponto de costura para que tudo e todos os outros se percam na periferia. É total auto-absorção.

“Quando comecei minha recuperação, finalmente entendi a gravidade de minha doença. Esse transtorno de humor pode ser fatal sem um tratamento adequado. Agora vejo que o que aconteceu com meu pai pode acontecer comigo. ”

Estou sempre esperando o outro sapato cair. Sei o que acontece quando deixo de cuidar de mim mesma e me entrego às vozes que me dizem para não comer ou ficar acordado um pouco mais tarde da noite.

Preciso ter um cuidado especial quando algo dá errado em minha vida, porque qualquer pequeno soluço pode despertar a voz sussurrante em minha cabeça. A voz que me diz que posso escapar morrendo. Meu pai deve ter ouvido a mesma voz e não quero acabar como ele.

Agora sou um sobrevivente e um defensor.

É irônico que tenha demorado a morte do meu pai para eu finalmente entendê-lo. Foi minha reação ao suicídio dele que levou ao meu diagnóstico de bipolaridade.

Ao aceitar meu diagnóstico, fui capaz de entender as ações de meu pai, percebendo que não eram culpa minha nem dele.

Agora posso ver que furtar em lojas só para ficar chapado, dormir com dezenas de estranhos e tentar suicídio com pílulas e vinho eram sintomas de minha doença mental. As explosões de meu pai, impaciência, irritação e até suicídio eram exatamente a mesma coisa, só que com uma cara diferente.

Flashes de memória, tanto dele quanto de minhas ações, me lembram dessa epifania contínua, o que me levou a reconciliar todas as memórias assustadoras de meu pai com minhas descobertas. Meu diagnóstico me ensinou como compreender e perdoar a meu pai e a mim mesmo.

Onde eu estou agora

Agora sou um sobrevivente e um defensor e atualmente estou escrevendo um livro, chamado Daddy Issues: A Memoir, sobre minhas experiências. Espero que, ao compartilhar minha história, possa dar esperança a milhões de pessoas afetadas pelo transtorno bipolar e pelo suicídio.

“Tenho bipolar, mas não tem. Nunca soube o que esperar do meu pai e sei que cada dia com esta doença é diferente, mas sou uma pessoa resiliente. ”

Passei por vários episódios maníacos e depressivos importantes e saí do outro lado. Também capturei um novo tipo de confiança, que não são as ilusões falsas e inebriantes de uma mente maníaca, mas a verdadeira sensação de estar OK. comigo mesmo. Eu luto o tempo todo, especialmente com a hipomania sedutora, mas apenas faço o meu melhor e tento estabelecer limites saudáveis ​​para mim mesma.

Alguém uma vez me perguntou se eu me livraria do meu transtorno bipolar se pudesse. Minha resposta é não. Não importa como cheguei ao ponto onde estou agora - seja devido à minha bipolaridade ou à minha personalidade - meu passado me transformou em alguém de quem tenho orgulho de ser hoje. Sou a prova viva de que um diagnóstico bipolar não é uma sentença de morte. Em vez de apenas sobreviver, eu prosperei.

Eu obtive dois diplomas de bacharelado em Inglês e design gráfico, "All Things Considered" da NPR transmitiu uma entrevista comigo, e minhas obras de arte aparecem em exibições de museus de arte nacionais e internacionais e um livro didático da faculdade de arte.

Trabalho na indústria do cinema há mais de 13 anos e tenho mais de 33 créditos no cinema e na televisão em meu nome, bem como duas indicações ao Emmy e um Art Director’s Guild Award. Também tenho um blog, no qual compartilho minhas histórias sobre como conviver com o transtorno bipolar.

E, no entanto, apesar de todas as minhas conquistas profissionais, estou muito orgulhoso da minha recuperação, que ainda é minha batalha mais difícil.